पेड़ों की ऊंचाई घटती रही
और उसे पूरी करती रही बढ़ती ऊंचाई दीवारों की
दोस्तों ने कहा था कि यहीं मिलेंगे
और मिलते रहे वो अलग अलग शहरों में
कितनी ही कहानियों के किरदार बदल गए
और कहानियां भी
नहीं बदले हैं तो सिर्फ सड़कों के नाम
जो अब किसी को याद नहीं

एक करिश्मा सा लगता है बीता हुआ सब
और लगता है कि कुछ भी नया करिश्मा नहीं हो सकता
करिश्मा जीते हुए
दुआएं करते रहे हम किसी करिश्मे की
करिश्मे के बीतने के बाद हम बीनते हैं बिखरे तिनके
जोड़ते हैं करिश्मा
जिसके तिनकों में सिर्फ दीवारों का रंग है

किसी घर में नहीं बची कोई कड़ी खड़काने को
और घंटिया बजाने पर कोई बाहर नहीं आता
चिट्ठियां लिखने का रिवाज़ खत्म होते ही
मर गए अचानक सारे दूर के रिश्तेदार
और दोस्तों ने बदल डाले अपने बचपन के सारे नाम
एक दुकान जो अब बदल गई है एक फुटपाथ में
उस पर इकट्ठा यादें आपस में बात करती हैं
और पार्क की बेंचों के नीचे दफ़्न हैं
न जाने कितनी कॉर्क की गेंदें

लौटने पर कुछ भी तो ठीक से याद नहीं रहता
न किसी का पुराना पता
न अपना पुराना नाम
न तो एक भी पतंग गिरती है अब छत पर
न ही कोई परिंदा फंस झुलसता है किसी तार पर
कोई आवाज़ चार मोहल्लों को चीर किसी मैदान में नहीं गूंजती
और किसी कड़ाहें में खौलता दूध अब महकता ही नहीं

जब किसी ऐसे वक्त में जब बहुत याद आता है कुछ
तब लाख कोशिश करने पर भी
नहीं याद रहती उसकी शक्ल
बारिश के मौसम में इतना डर लगता है कीचड़ के छींटों से
कि घर से बाहर ही नहीं निकलता हूं मैं

और फिर किसी मजबूरी में जब लौटता हूं यहां
तो देखता हूं कि कोई नहीं जानता है मुझे सड़क पर
जो पीछे से आवाज़ दे कर बुला ले
और पूछ ही ले कि और…कहां हो आज कल
बिठा ले और कहे कि चाय बिना पीए नहीं जाओगे
प्यार दरअसल आदेश में था
अनुरोध में नहीं
स्टेशन से घर तक कोई हाथ नहीं हिलाता
फिर फिर लौटता हूं यहां
और पाता हूं कि कोई नहीं है यहां
चेहरे सड़कों पर चलते हैं
जिनकी आंखें चिपकी हैं
और होंठ सिले हुए
लफ्ज़ न भी होते तो मुस्कुराहट होती
और मैं फिर फिर पूछता हूं उनसे अपना नाम
जिनको ख़ुद का भी नाम याद नहीं अब

मैं फिर फिर लौटता हूं
लम्बी होती दीवारों
और छोटे होते पेड़ों के बीच
और फिर लौट जाता हूं वहां
जहां लोग मुझे किसी और शक्ल
और किसी और नाम से जानते हैं
ज़रूरी है कि लोग आपको जानते हों
क्योंकि कहां जानते हैं अब हम किसी को
उस शहर का नाम बदला नहीं गया कभी
क्यों लोग बदलते रहे अपना नाम
हमें अपने शहर से इतनी मोहब्बत है
कि हम फिर फिर लौटते हैं वहां
और भूल जाते हैं वो सारे पते
जहां जाने के लिए हम लौट आते हैं फिर फिर
ये दुनिया अगर कोई जगह है
तो मैं यहां कभी लौटना नहीं चाहता
किसी को मेरा नाम याद है क्या….